东西问·北京文化论坛｜邱章红：新技术浪潮怎样重塑全球片子行业？

《中国旧事周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。基本上，2025年9月27日5时49分正在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发作5.6级地震，震源深度10千米，距离天水市区148公里。地震产生后，甘肃省消防救济总队疾速响应，立即纠集定西、兰州、天水支队调集280名消防救济职员、42辆消防车、2000余件套装备东西在营区调集，定西支队陇西年夜队前突力量已出动。-->　　现在，暂未接到房屋倒塌及职员伤亡警情，总队批示中央持续跟踪震中状况。...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明珍宝”。只要，中新网北京9月30日电 (陈杭 陈小雨)秋意渐浓，正是漫步京城探访北京乡村落生机的好季节。9月29日，“外国记者走进北京”——经开区专题推介胜利进行，来自俄罗斯、马来西亚、巴西、埃及、格鲁吉亚、喀麦隆等90余个国家的近百名本国记者走进“模数天下”野生智能新质财产社区、机器人主题餐厅、具身智能机器人4S店、北京人形机器人翻新核心和未来出行科技馆，沉迷式体验北京内容丰盛、特色鲜明的科技新应用、新场景，...。归来后，有少量案头任务。一般来说，《中国消息周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志　　1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因已经在梁思成的办公室陆续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜观察了孔庙制作群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明宝贝”。返来后，有年夜批案头任务。现在，里间只有她一小我，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕...。现在，里间惟独她一个人，窗户正好能够俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，恰似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风光的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给摰友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如斯优美的景物浮现在我面前，我内心却感觉强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”-->　　在西南大学修建系任教时经历过“九一八事故”的林徽因，又正在1935年目击“华北事变”，巨变迫近，她的心无法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因毕生的好友。　　后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的美貌、才情以及情绪逸事，事实上，流浪失所是林徽因历久人生的主要内容。　　在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社首次出版，以中英文比照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　打开手札的影印版，于葵烦躁识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，笔迹难以识别。“抗战时代条件艰辛，纸张可贵显节省着用，而今誊写就很困难，翻译更磨练水平，须要相熟林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国消息周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的全体，1941—1948年的手札亦将后续出版。　　高出十多少年的书信信息量很年夜，不光具体纪录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想观点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时期的社会见貌、严格事件以及知识份子的生活以及思想状态。这些通信，都被费氏配偶仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分辩交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周岁数念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常说起本身的家世——外公梁思成规戒针砭她‘最难为名父子’，鼓励孩子空手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的贵重，但外婆那秀丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的服饰，和誊写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意思：“有时觉得外面一些评论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵按照家族留存史料撰写了《江山岁月：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实告知真正关心林徽因的人，林徽因最难患上之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感到唯其云云，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书负担责编时，群众文学出书社编纂王一珂感触这批英文书信极有代价：“不管对于于研究林徽因还是研究抗战史或者是那个期间常识分子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，假设它们不存于世，也就而已，既然还在，我信赖总有一天会出书。”　　于葵对于翻译编纂出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，尊重先辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感觉这批信件的重量之重，它们的实在性无可对于比，别人再怎么替她说，不如去听听她本人如何说”。　　因为历史原因，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能生存，现存只见零碎数页费氏配偶自己的誊录，而无法成为一段频繁交游的历史性书信记录。“否则，两相对比，一定很无意趣。”王一珂对《中国旧事周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包括文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不可系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以残破保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，搜罗那些李庄期间随手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批手札誊写。　　在为书信出书做编辑、校对于的过程中，王一珂经常被林徽因兴旺的情感以及勇敢直爽的表白打动。徐志摩去世后，林徽因暗地发表的吊唁都克制内敛，然而面临朋友，她表达了实在的思念，称他为“最酷爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些摆布逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受以及集体位置的横蛮名流，林徽因直言不讳地表白了指摘。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心劝慰知己，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的区别：“作为老婆的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋形态，做作会觉得自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天国之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，以致依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想，但没有年夜被外界存眷的，是她待人的真挚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地看待，她一面抚慰备受荒凉的母亲，一壁协助照料同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被训练出了‘高情商’。”　　以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。集合了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典影象。女客人林徽因固然是此中的核心，梁再冰对于付葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满豪情，神色飞腾，每个话题她都有本人的看法，但他人关注她的时辰，她也异样关注他人，是一个忠厚的聆听者”。　　正因如此，亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及老婆闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“呕心沥血地同他交谈，骂他，劝他，与他议论糊口极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中以致接收了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫亡故后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅殷勤招待每一一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地号召摰友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致假设此中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶然也艳羡费慰梅嫁了个独生子，无须像自己如许，常常“一展开眼就堕入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。　　恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简朴。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，最早了长达十多少年的流浪失所。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们长久住房年夜门十五码之处，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲没有掉了，“甘心靠拢一点，免患上留下多少个在世的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如斯经验，林徽因如故说，“不会失去勇气，正在非常悲观的状况下，我们仍襟怀高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”出产的陈旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白皎洁的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。　　走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支持不住，提倡高烧。因为年夜批军校学员以及几班年夜巴旅客滞留，处处住满了人，马上露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，此外一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一块儿饮酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“正在那样困难无助的日子里，重病高烧之中，她还故意去品味简单的人生，用她那美丽活泼的语言记录下来。”　　卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又仓促上路，结果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不齐全复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯蒙受重创，在昆明，稀奇是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。　　一起奔走逃难，她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙仆人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子平常仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵没有雅光时看到了，立刻打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！”　　当时刻，林徽因常常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不保持不少文学艺术的创作，来支持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要修理那些曾经经补到没有克不及再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她仍然在保持以及费慰梅通信，诚然“在事实背后，感情成为了一种奢侈，但它不该耗费在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某其中央重逢”　　昆明市区的龙头村落，梁氏佳偶有过一段短暂的牢固日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争开端时，林徽因多少次对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们脚印的后来者能够享有安定的时期，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己没有能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。　　除顾问家人，最让梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平缔造的中国营造学社，所幸学社多少位重要职员慢慢在昆明聚齐，挽救古建的任务接续展开了。短暂以来，林徽因都是营建学社的紧张成员，遍踏荒郊野外困难考核，却属于没有拿薪水的“编外”，好像昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将建造选定为本人的业余。可是那个时期，在西方，这一职业也未能经受女子，中国更是还没有制作这一学科，建筑仅被算作劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位制作师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放正在即日，能够叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，毕业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已后行实践了。”王一珂对于《中国消息周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家全集都分比方，分为修建、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做预备，当他听到林徽因对于构筑学业余富裕新意的描绘后，连忙认识到这门业余正是自己所擅长与追求的，构筑成为他们生平的事业以及纽带。　　和平中，穷困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室第设计的参考》，谈战后重修，它简直是当时最新的修建需求与理念。当时，全天下修筑师都在考虑战后重建以及都会布局等问题，身处偏偏僻乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建立，以至怎样为低收入人群建立廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，重病的林徽因简直拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林老师对于这个系的成长操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮助咱们处置惩罚颇多灾题。可惜，这些并不特别很是为人所知，教员名单中并无她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多不雅测以及学术钻研并做出缓以及贡献，却没有头衔也没着名分，这是林徽因终生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后豪杰”，与同人或长辈分享本身的考虑以及成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年老成员，他后来对于梁再冰回忆，当时自己岁数尚轻，不知晓怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他抉择入门书籍，以至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，那时，林徽因曾经经恒久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的唆使下完成的。　　她一生挚爱她所选择的制作奇迹。就正在文章开头所说的阿谁1935年的冬季下午，林徽因写给费氏匹俦的统一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某其中央重逢，对于吗？你晓得，我想那时我已经步入暮年，为了能更好地做些任务，我应该会远离众人以及杂事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所希冀的真正晚年，更未能“阔别世人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被告急送往同仁医院。就在此前不久，知晓本身已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，小气陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国消息周刊》2025年第36期　　申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

并且，正在PHP微信狗可视化小程序非常好用的百度小程序可视化平台✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值患上关注。